par Anouk Soragna (Université Lyon 2)

« Quand ma mère faisait du fromage, elle mettait le lait caillé dans le torchon qu’elle essorait. Je l’observais quand il gouttait. Ce sont des opérations scientifiques, quand on est enfant on s’y intéresse. Et quand on le mange, c’est surprenant, agréablement ou pas. Mon texte doit être comme ça. C’est quand il a perdu toute son eau. Perdre les eaux. On ne garde que l’enfant. C’est tout ce qui m’intéresse. »¹

Lorsque l’on demande à Souad Labbize comment elle est passée du récit à l’œuvre poétique, comment elle a fait d’une [son] histoire une œuvre poétique, l’autrice répond que la poésie existe avant le récit, et que la question se pose dans l’autre sens : comment passer de la poésie au récit, comment gommer la poésie du récit pour s’approcher au plus près du papier, de la réalité, tandis que celle-ci demeure irracontable ?

Dans une conférence donnée en 1936, le poète belge Henri Michaux déclarait : « Où va la poésie ? Elle va à nous rendre habitable l’inhabitable, respirable l’irrespirable ».

La poétesse conjugue intime et collectif dans Je franchis les barbelés, et congédie la solitude de l’exil en menant un combat de langue plurielle.« […]
l’avion décolle
les bagages intimes
tombent en pluie
de leur cachette »

Elle pose ses mots (maux) où règne encore le silence : le colonialisme, la religion, le patriarcat… afin de raconter l’irracontable, Souad Labbize dit le rêve, écrit l’image, dépasse son cadre, se faisant parfois même synesthète.

L’autrice refait ainsi le chemin qui l’a menée à la voie poétique. Son premier livre, J’aurais voulu être un escargot² raconte des histoires de rupture avec des traditions qui imposent le mariage et l’enfermement dans la famille. Souad Labbize a grandi dans un immeuble en plein centre d’Alger où pas une seule femme ne sortait. « Elle ne se laisse pas faire. Elle n’accepte pas de continuer à rester enfermée pour éviter le pire. », alors que son soleil est plus dur que celui de Camus.³

La rupture est ainsi un thème récurrent de l’œuvre de Souad Labbize, puisque l’exil est aussi envisagé dans Je franchis les barbelés sous le prisme de la diérèse : « ex-il ». Il est donc aussi question d’une rupture avec le patriarcat. Souad Labbize a aussi voulu cet exil afin de se libérer d’un pays dominé par le patriarcat qui impose sa loi, son système de pensée et de vivre ensemble, ainsi que ses diktats aux femmes. Mais même choisi, l’exil est cruel, il écartèle.
« Jouer à pile
exil
face
terre natale
marcher
pieds joints
sur le listel
ligne d’horizon striée
entre ici
et là-bas. »

« Mon baluchon d’exil » et « Berceuse pour le dieu de la guerre » sont les textes qui composent le livre de Souad Labbize. Bruno Doucey emploie les termes de « Femme libre, femme livre…» pour évoquer sa manière de mettre la vie d’une femme en récit poétique, sa manière aussi de revendiquer le droit à l’insoumission et à la liberté. Avec des images concrètes, l’espace du rêve à portée de main, elle dit non au « dieu douteux » qui s’en sort « avec un casier judiciaire vierge ». L’on s’arrêtera ainsi sur le rôle des images convoquées dans cette œuvre, puis la manière dont des langues plurielles s’articulent et illustrent la rupture « suprême » : l’exil ex-il, sur lequel nous nous attarderons aussi.

Images d’exil

« C’est comme si je décrivais des mains que j’aimais, épluchant une montagne de gingembre pour faire une boisson. Comment garder la chair après avoir épluché tout ça ? (…) Ces images sont dans ma tête et me disent : écris là-dessus ; et je les vois de manière poétique. »⁴

Dans Je franchis les barbelés, Souad Labbize partage son expérience, poétique avant tout, et propose au lecteur des images mémorielles fragmentées, des souvenirs épluchures de gingembre au centre desquelles le reste du corps s’efface pour ne laisser apparaître que les mains maternelles en activité : « où prendre un goûter / à côté d’une paire de mains / qui écossent des petits pois » (p.12). Malgré l’exil douloureux, certaines images gardent la chaleur du souvenir que l’on ressasse, souvent, chez Souad Labbize, associé à la cuisine. Elle-même dit écrire comme elle fait du pain. Associant le processus de transcription (traduction) du vécu en récit pour un.e lecteur.trice à la transformation de l’aliment en une recette comestible, savoureuse.

« La sensorialité dans ma prose et dans ma poésie vient de la même source. Je ne veux pas d’écriture abstraite, je veux parler aux gens qui ont envie qu’on leur parle de cette façon-là, plus charnelle, j’ai envie d’aller toucher les gens. C’est vraiment une autre façon de faire de la poésie, une poésie action, une littérature action, j’écris comme si je faisais du pain. »⁵

Les évocations du pays fui ponctuent le poèmes, moments heureux comme «l’appel parfumé des couscoussiers brûlants » mais il faut vivre avec craintes indélébiles (et désormais imprimées, gravées sur le papier tel une épitaphe ou des paroles performatives : la peur écourte les jours.

« La liste de mes peurs
est une allumette
collée sur le calendrier »

Même si l’image tente de congédier le mal de l’exil, elle ne peut protéger de la réalité de la peur, mais poser ses mots est aussi une manière d’affronter cette (dure) réalité afin de l’accepter.  « Enfant, je n’étais pas en phase avec les autres enfants. J’étais isolée, un peu dans l’imaginaire. Je me protégeais du réel en le regardant et en rêvant. Aujourd’hui, je l’assume et j’en fais des poèmes »⁶

Pour se faire réalité, en passant par l’image, le poème transcende le cadre de l’écriture, les images, pourtant souvenirs intimes, se partagent, s’adaptent à la mémoire de chacun, se multiplient en échardes de miroir que le.a lecteur.trice amasse au fil de sa lecture. Pourtant, c’est bien le portait de Souad Labbize qu’il tente de reconstituer, mot-à-mot. Son histoire si personnelle peut prendre une tournure presque impersonnelle (au sens d’Annie Ernaux dans Les Années, 2008) et donne à voir les choses dans leur apparition même, comme un récit premier conjugué aux temps du souvenir :

Le poème s’affranchit des règles spatio-temporelles pour raconter un passé qui s’efface, un souvenir dont la temporalité est le signe d’un arrachement de soi à soi. Court, il pourrait tenir entre les pages d’un passeport ou dans une « enveloppe gris-bleu / en papier recyclé », tout ce qui donne voix, créé l’identité. Son recueil devient alors la voix des sans-voix, comme un souffle du passé qui chuchote la liberté.

Le déroulement du récit est le récit lui-même. Ce recueil-passeport nous fait franchir les frontières, celles qui séparent les pays, mais aussi celles qui, départageant rêve et réalité, se fondent pour que la poétesse puisse forger, dans la douleur et la joie, son poème avec l’encre du souvenir.

L’autrice renvoie aussi les lecteurs.trices aux clichés xénophobes sur les réfugiés, “malpropres”, “couverts de poussière”, et, par métonymie, poussière eux-mêmes (« poussière de colonisées » p. 38), avec leur accent étranger qui serait aussi sale que leur apparence serait négligée aux yeux d’une Europe qui ne veut pas de ces migrants devenus des parias réduits à « lap[er] l’encre du passeport » (p. 33) :

« nous

peuple de parias

d’avoir tu nos peines

et dans un coffre d’aéroport

plié nos langues exubérantes

l’adresse d’un cimetière

pour le voyage du retour » (p. 15)

La pluralité des interprétations, et donc le passage de l’intime au collectif, s’appuie aussi notamment sur les langues, sur les homonymes, des jumeaux que l’on retrouve entre les lignes de ses recueils de poèmes.

Dans Enjamber la flaque où se reflète l’enfer (éd. iXe, 2019), l’autrice explique par exemple avoir entendu sa mère parler avec colère, elle dit alors en français le mot « violée ». Enfant, sous le choc du viol qu’elle vient de subir, elle ne comprend pas pourquoi sa mère évoque la couleur “violet”.

Souad Labbize explique alors qu’elle pensait que cette couleur avait créé ce mot, « comme si on m’avait rendue violette. La logique pouvait avoir deux sens. J’étais bilingue et je devais probablement de manière inconsciente utiliser des homonymes. »

Langues entremêlées

Accouchant de son exil, non pour lui donner vie, mais pour le sortir d’elle et examiner sa réalité. Souad Labbize qui écrit ce tissage complexe, cet “alphabet de la douleur”, écrit en français, langue qui “s’écrit de gauche à droite” alors que l’alphabet maternel campe sur l’autre rive, celle dont elle s’est détachée, et où la langue s’écrit dans l’autre sens. Où sont les mots qui manquent ? Les a-t-elle fui aussi ?

Dans les textes qui composent « Le baluchon d’exil » (Je franchis les barbelés), deux langues s’entrecroisent, deux alphabets (douloureux) cousus sur le même tissu du vécu. L’autrice n’a d’autre choix que de quitter le pays natal, lui tourner le dos à jamais pour (re)trouver la liberté qu’elle s’amusait à imaginer enfant. Souad Labbize souhaite vivre libre en tant que femme lesbienne, vivre sans se soumettre et dépendre du il : elle a donc sa propre langue, synonyme de son vécu (son voyage) comme refuge, comme lieu où construire à nouveau.

« Je suis la frontière
dès lors que je franchis
les barbelés
sans projet de retour »

La langue est saisie dans sa réalité physique de l’éloignement, l’éloignement de la langue maternelle, et donc, de celle qui en était la locutrice. Écrire est un mouvement de contraction permanent, la pulsation d’un cœur vers un autre, d’un corps vers son fantôme, le je laissé en exil. La pensée matérialiste de l’écrivaine, à l’œuvre dans ce texte, se manifeste jusque dans sa poétique : 

« Qu’arrive-t-il aux paroles

qu’on ne prononce pas

rouillent-elles

sous la langue » (p. 50)

Les paroles prononcées s’écoulent alors librement entre les vers, sans entraves, libres, libérées. Rien ne retient la parole de la poétesse qui déborde de vers en vers, s’enchaîne, aucun signe de ponctuation (barbelés qu’elle a franchis) ne venant la contraindre. La langue déliée, les images s’accumulant disent l’intime pour parler au collectif. Disent la rupture pour construire une réalité qui l’aurait acceptée.

« Parfois

un seul signe de ponctuation

me sépare de toi » (p. 35).

Son récit s’écrit petit à petit, dans une temporalité inversée pour mieux remonter à la source d’une langue vive et libre. Les lectrices.teurs herméneutes verront dans sa poésie cette chanson douce d’une berceuse qui n’a pas de mère pour la conter, d’un feu sans foyer, qui s’embrase et se propage, rallumant des souvenirs sur son passage.

« L’histoire

pour border l’enfant

raconte-la moi

les matins incertains » (p. 27)

À la fin de la première partie de ce diptyque, plutôt qu’une berceuse, le mot « guerre » est expulsé de la bouche maternelle :

« harb commence par une douleur
au fond de la gorge
et meurt en atteignant
le bout des lèvres »

Harb (« guerre ») annonce la « Berceuse pour le dieu de la guerre ». Le titre, construit comme une antiphrase sur une contradiction, dénonce les « jeux macabres » d’une divinité antithétique. Le « dieu douteux » est quant à lui « un père démissionnaire/ qui ne fait jamais rien », même pas semblant. Certaines nuits, pourtant, on dit qu’il parle l’arabe dialectal et marche au plafond sur des talons aiguille avant de « descendre faire un tour/dans les rues de Bab el-Oued », nouvelle image de cet exil et de la figure masculine que fui l’autrice.

 Je franchis les barbelés s’ouvre sur la déchirure de l’exil par la parole adressée à l’absente, à celle que l’on a laissée derrière soi.

« nous avons parlé de toi

à la buée déposée par le cri

à la levure qui manque au pain

à la page arrachée au passeport

à l’empreinte de la gifle

nos paroles dépassaient nos pensées

des fleurs d’amandier

sont apparues

dans nos bouquets invisibles

et le champ en sommeil dit

le temps est venu

de cultiver la parcelle en lisière

mais tu n’es pas venue » (pages 10-11)

Souad Labbize poursuit dans son œuvre une déconstruction de la violence patriarcale avec humour parfois, en même temps qu’elle évoque le quotidien de l’exil. Franchir les barbelés, c’est passer de l’autre côté. S’affranchir malgré les blessures. On puise dans cet effort la force du « je » de l’énonciation, de l’affirmation de soi et de toutes les transgressions devenues salutaires. Celles-ci revêtent de multiples formes pour illustrer des questions hautement subversives : cette manière d’évoquer l’exil (« l’ex-il »)

« Te décrire l’exil
me planter à l’envers
tête en bas
jambes en équilibre
les larmes croient arroser
les nouvelles racines »

L’exil volontaire est le prix à payer pour la libération. La douleur que celle-ci engendre est en permanence traversée de « songes vagabonds » et de souvenirs orphelins :

« […]
mes rêves d’enfant
couchent dehors
sur le bitume qui renifle
les semelles de voyageurs
ils ne craignent pas
la rouille qui couvre leur carcasse
d’un hâle de marin
[…] »

Dans la seconde partie, « Berceuse pour le dieu de la guerre », Souad Labbize part en guerre contre un certain « il » vorace et belliqueux, elle ironise par ailleurs sur un dieu « fainéant », qui serait à l’image des hommes et du patriarcat. Les hommes voient le mal autour d’eux mais n’interviennent pas, puisqu’ils ont été crées à l’image de leur dieux, qui laisse faire, qui n’empêche pas l’exil et le mal d’un système patriarcal.

« A qui cette guerre sainte
lâchée sans collier
ses hurlements couvrent
tous les bruits

[…]

 …je reste assise
à ne rien faire
comme tous les hommes
qui ont créé Allah
à leur image
en restant assis
à ne rien faire »

L’exil pour l’autrice, c’est s’éloigner d’un pays qui ne lui permet pas de vivre sa liberté, d’une mère dure, d’un monde où elle n’est pas acceptée, mais aussi de rêver d’un monde qui n’est pas régi par le « il », où la femme peut choisir. C’est la dimension de choix qui offre le souffle de liberté à l’autrice, bien que ce choix l’ait aussi blessée. Souad Labbize grave sur le papier ses rêves de liberté pour elle, ainsi que toutes les femmes. Ses langues plurielles content son combat, qui, par la poésie aussi, traverse les frontières.

Une parole pour couvrir la distance

Entre exil et guerre, ce recueil de la poétesse et romancière algérienne Souad Labbize est une dénonciation de tous les barbelés, de tous les interdits. L’univers de Souad Labbize s’ancre (s’encre) dans un réel violent que l’écriture permet d’atteindre, de raconter, de rendre habitable peut-être. Dans ce recueil puissant et intime, l’autrice interroge ce monde qui va et vient dans toutes ses injustices. A ces règles imposées qui volent le destin de chacun et surtout de chacune, L’autrice répond par cet ode à la liberté (et diatribe de la solitude), ode à la poésie, souffle d’une vie enfin pacifiée.

« Forcément
il existe quelque part
une parole
qui couvre la distance
plus vite qu’une balle

Forcément
le poème l’inventera
ou l’a déjà trouvée
lovée dans le creux
d’une langue pacifiée » (p.73)

Bibliographie

Christiane Chaulet Achour, « Cet obscur objet de violence : le corps féminin dévoré (Souad Labbize, Yamina Benahmed Daho) », Diacritik , 2 juillet 2019

https://diacritik.com/2019/07/02/cet-obscur-objet-de-violence-le-corps-feminin-devore-souad-labbize-yamina-benahmed-daho/

« Découvrir | L’Exil en poésie » Les Médiathèques de Villeurbanne, 2022

Françoise Feugas, « Des femmes poètes, libres et admirables », Orient XXI, 28 septembre 2019

https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/des-femmes-poetes-libres-et-admirables,3314

Souad Labbize, Enjamber la flaque où se reflète l’enfer, dire le viol, éd. iXe/ Barzakh, 2019.

Événement exceptionnel, Nuit de la poésie : Dans le cadre de la nuit de la poésie, Je franchis les barbelés, Éditions Bruno Doucey de Souad Labbize, Institut du Monde Arabe (IMA) (Redif.) Performance traduite en langue des signes française (LSF)

https://www.imarabe.org/fr/evenement-exceptionnel/ouverture-de-la-nuit-de-la-poesie

Festival Voix Vives 2019 (à Sète) : Souad Labbize

« Je Franchis les barbelés », FCLB, 11 octobre 2019,

Je franchis les barbelés

Je franchis les barbelés de Souad Labbize, Les Imposteurs, 6 décembre 2019

Je franchis les barbelés de Souad Labbize

Je franchis les barbelés, Souad Labbize, éd. Bruno Doucey, 2019

Souad Labbize dans L’Orient-Le Jour, interview par Ritta Baddoura, le 3 février 2022, https://www.locrientlejour.com/article/1289643/souad-labbize-fait-de-la-poesie-comme-si-elle-faisait-du-pain.html

« Souad Labbize », LDARTOIS, 4 novembre 2019 (MAJ 21/05/2022),

Souad Labbize

---

 [AA1]révisez la structure de cette phrase

 [AA2]diptyque

---

 

1. Souad Labbize dans L’Orient-Le Jour, interview par Ritta Baddoura, le 3 février 2022 [↩]
2. Séguier, 2011 ; réédition Az’art atelier, 2017 ; rééd. éditions des Lisières, 2019 [↩]
3. dans une interview pour le Festival de poésie Voix Vives, 2019 [↩]
4. Souad Labbize dans L’Orient-Le Jour, interview par Ritta Baddoura, le 3 février 2022 [↩]
5. Idem [↩]
6. Ibidem [↩]