Étiquette : Autofiction

Une traduction de Francesca Furini et Silvia La Bruna

« Ce bruit, dehors ! Et au-dedans de moi, ce silence que creuse sa mort, cette main fébrile qui vide mes jours de leur substance pour les remplir de sa vie, dense et secrète. Dans une cache à double fond, j’ai entassé nos souvenirs à toutes les deux. J’ai sous la main les récits glanés sur elle et je veux partager mon butin avec un lecteur. Seulement voilà. Chaque fois que je m’installe devant mon bureau, une torpeur bizarre, comme un demi-sommeil, m’engourdit l’esprit et ma mémoire se fait cambrioler. Je me lève, me dirige vers la fenêtre et me laisse distraire par le spectacle de la rue. Soudain, son corps étendu sur une civière passe juste en dessous de chez-moi et je vois les mots fondre sur lui comme des charognards. Je recule, effrayée.»

Che chiasso, là fuori! E dentro di me, questo silenzio che scava la sua morte, quella mano febbrile che svuota i giorni della loro linfa per riempirli con la sua vita, densa e nascosta. In un nascondiglio a doppio fondo, ho accumulato i ricordi che ci accomunano. Ho sotto gli occhi i racconti racimolati su di lei e voglio condividere il mio bottino con un lettore. Ecco tutto. Ogni volta che mi sistemo alla scrivania, un torpore bizzarro, come in un dormiveglia, mi anestetizza lo spirito e la mia memoria viene derubata. Mi alzo, mi dirigo verso la finestra e mi lascio distrarre dallo spettacolo della strada. D’improvviso, il suo corpo disteso su una barella passa giusto sotto casa e vedo le parole assalirlo come avvoltoi. Indietreggio, spaventata.

« Et comment oser intenter un procès à celle qui m’a mise au monde, comme le font certains écrivains. Maman me battait quand j’étais petite, c’est vrai. Elle a failli me priver d’études et me vouer à la réclusion. Elle m’a greffé la culpabilité dans la peau pour être partie à l’étranger alors que les femmes de mon pays ne traversaient pas la frontière. Et quand je touche mon corps, je le découvre encore cousu de ses peurs. Mais je ne peux pas lui en vouloir. Comme s’il y avait une fatalité chez les Arabes à absoudre les mères. Bref, je me dis ceci : « Maman n’existe dans aucun livre, personne n’a vécu ce que j’ai vécu, personne ne porte comme moi l’essence de cet être pétri de toutes les époques. Personne ne me lira. À quoi bon écrire sur elle ? ». Parfois, je me demande si la difficulté ne vient pas d’un problème de langue. Peut-on vraiment mettre le français au service d’une bédouine tatouée qui n’a jamais frayé avec la « tribu » gauloise ?Et restituer une rythmique de vie arabe sur une partition latine ? Suis-je autorisée à raconter ma mère autrement que par ses propres mots ? Forcer son secret autrement que par le sésame du verbe coranique ? Ne serait-ce pas exhiber deux fois sa vie que de la donner à lire dans la langue des « Infidèles », pour recourir à ses propres termes ? »

E come osare intentare un processo contro colei che mi ha generato, come fanno molti scrittori. Mamma mi picchiava da piccola, è vero. Mi ha quasi impedito di studiare e condannato alla reclusione. Mi ha inciso il senso di colpa nella pelle per essere andata all’estero, laddove le donne del mio paese non attraversano nemmeno la frontiera. E quando tocco il mio corpo, lo ritrovo ancora intessuto delle sue paure. Ma non riesco ad avercela con lei. Come se, tra gli arabi, fossimo destinati inevitabilmente a perdonare le nostre madri. Ad ogni modo, mi dico: “Mamma non esiste in nessun libro, nessuno ha passato quello che ho passato io, nessuno racchiude in sé come me questa essenza intrisa di ogni epoca. Nessuno mi leggerà. A che pro scrivere di lei?”. A volte, mi domando se questa difficoltà non nasca che da problema linguistico. Si può davvero mettere il francese al servizio di una beduina tatuata che non si è mai aperta con la “tribù” gallica? E restituire un ritmo di vita araba su una partitura latina? Sono autorizzata a raccontare di mia madre non utilizzando le sue parole? Far breccia tra i suoi segreti non utilizzando come chiave il verbo coranico? Non si tratterebbe di esibire due volte la sua vita rendendola leggibile nella lingua degli “Infedeli”, per citare le sue stesse parole?