Linnéa Johansson, étudiante de l’Université de Linnaeus, de passage à Lyon où elle effectue un stage de formation, a mis à profit le temps du confinement pour rétro-traduire un texte de Abellah Taïa, paru dans un journal suédois1. Qu’est-ce que la rétro-traduction? C’est la traduction d’un texte traduit à rebours vers sa langue source, en l’occurrence le français. Ce n’est ni une traduction ni une retraduction, bien qu’elle s’en approche, mais une traduction à rebours. Généralement, seuls les textes dont l’original a disparu sont rétro-traduits mais cela peut être aussi une expérience de réécriture.
Je suis seul. Le monde se retire. Le monde s’éloigne. L’air est différent. Mais le ciel est toujours le même, un peu plus pur peut-être. La respiration de la Terre a changé : je suis conscient de chaque souffle, beaucoup trop conscient. C’est lourd. Très lourd. C’est peut-être la dernière fois. Car au fond nous sommes tous malades maintenant. Malades de trop d’égoïsme, trop d’aveuglement, de libéralisme et de capitalisme. Nous sommes tellement suicidaires ! Nous aurions besoin de réconfort, et de demander pardon à cette planète que nous maltraitons chaque jour.
Comme l’écrivain suédois Stig Dagerman l’a écrit, notre besoin de réconfort est insatiable. Seuls, nous nous tenons debout. Seuls, nous tombons. Seuls, nous perdons. Nous assistons à des meurtres, aux conséquences catastrophiques du passé. Notre passé. Le passé de l’humanité, bien sûr. Cela s’est passé récemment et pourtant c’est si destructeur, si malheureux, un tel crime.
Nous sommes punis. Pas par les dieux. Non. Les dieux n’existent pas. Nous sommes punis par nous-mêmes, par nos propres mains sales.
Je philosophe. Je suis seul. Enfermé entre les murs de mon petit logement à Paris. 20 mètres carrés. Dans le quartier de Belleville. Au fond du monde et au fond de moi. Je ne panique pas. Non, quelque chose au fond de moi a pris le relais. Je ne déprime pas. Fais tout pour garder le moral. Mais je vois tout, en ce moment, tous nous voyons tout. La vérité est là, dévoilée, distincte, claire, mais nous n’osons pas trop en voir. Nous nous brûlerions. L’humanité peut s’effacer complètement si nous l’obligeons à tout admettre.
Je pars en vrille. Mes pensées s’envolent loin, plus loin que d’habitude. Et les images de la télé paraissent datées, elles viennent du passé, elles ne disent rien sur le présent. Elles ne disent rien sur l’âme. Les âmes. Seulement des images à consommer rapidement et à oublier. Je ne veux pas voir. Je veux me souvenir. Du mal que moi aussi j’ai fait.
Je ne suis pas innocent. Moi non plus. Moi non plus.
Personne ne me réconfortera. Oui, mon petit Abdellah, regarde, oui vas-y : c’est la fin.
Ce n’est ni une crise de panique ni l’angoisse habituelle, non, c’est une autre partie de moi qui commence soudainement à parler. Cette voix fait un sermon, m’accuse, dit que je suis si petit, si complètement insignifiant. La voix ne me laisse pas, elle rabâche, insiste. Et la nuit, je me redresse en dormant et commence à parler. Mais qui parle ? Moi ? Non. Oui, c’est moi. Comme dans un film de David Lynch, comme dans les corps de certaines marocaines possédées, la vie devient soudainement noire et on franchit rapidement un point de non-retour : les fantômes et les vampires existent. Les voix ne mentent jamais et nous sommes tellement coupables. Quelqu’un doit revenir pour nous juger.
Notre juge en ce moment s’appelle le Coronavirus.
Je crois que j’ai de la fièvre. Mais non, misérable petit hypocondriaque, tu n’as rien, seulement des frémissements parcourant le corps entier parce que tu n’as pas mis les pieds dehors depuis trois semaines. Tu restes allongé toute la journée, tes muscles en ont assez, ils veulent bouger et toi, tu n’écoutes pas. Oublie tes petites misères et tes peines d’être too much sensible. Oublie. Oublie. Tu n’es pas seul au monde. Et si tu meurs, ça ne fait rien. Tu n’as rien fait non plus. Tu as contribué à la catastrophe et n’as pensé qu’à ton propre confort dérisoire. Tu te penses généreux, solidaire, intelligent, non, réveille-toi. Il existe d’autres personnes. D’autres qui sont vraiment exposées et qui n’ont pas de voix. Elles ne sont pas si loin de toi, ces personnes. Tu les ignores toi aussi, tu ne regardes pas, tu fais semblant, tu ne fais rien pour sauver ces autres qui tombent depuis longtemps, au Maroc et en France, au cœur de Paris, la grande, belle, cruelle capitale. Pendant que toi, tu joues encore à l’auteur et que tu dis que ta voix est si importante. Elle ne l’est pas. Tu m’entends ? Pas particulièrement. Arrête tes lamentations et tes histoires à faire pleurer. Sors. Mets une écharpe autour de la bouche et du nez. Et sors de l’appartement. Promène-toi. C’est un ordre. Sors regarder le monde, vide, triste et terrorisé. Vas-y. Montre-nous ce que tu oses, ce que tu vaux.
Je suis à la laverie automatique. C’est vide. Seulement moi en face des machines. Des caméras discrètes qui enregistrent tout, surveillent tout. Mes vêtements sales qui sont lavés. Je les vois tourner en rond. Ça tourne. Et je les imite, je suis le mouvement. Je ne suis plus moi-même. Mais je n’ai pas mal au cœur. J’attends.
Soudain, je me trouve dans un océan d’amour.
Une femme africaine, grande, très fatiguée, prématurément âgée, habillée comme en Afrique, écharpe jaune couvrant le visage, entre dans la laverie automatique. Elle traîne trois valises pleines de linge sale. Trois valises énormes.
Bonjour. Je réponds à sa salutation, à sa voix. Et à son corps. Et à la misère que ce corps respire. Une misère qui tend la main en disant : Viens, je suis comme toi, exactement comme toi. Dans la même terreur.
Cinq mètres nous séparent. La distanciation sociale est plus que respectée.
La femme africaine reprend son souffle, ouvre toutes ses valises. Ce ne sont pas que des vêtements : il y a aussi beaucoup de couvertures, de taies d’oreiller et de draps.
Cette femme s’occupe d’une grande famille. Cette femme est pauvre. Et elle n’a pas de machine à laver chez elle. Pour moi, c’était un choix de ne pas en installer une dans l’appartement. Pas pour elle. Ce n’est pas la même chose.
Je devrais peut-être partir. La laisser tranquille. Mais non, je ne pars pas.
La vie, là, juste devant moi, me paraît plus importante. Je voudrais en voler une parcelle. Je ne vais rien dire à la femme. Et d’elle, je recevrai peut-être un peu de réconfort.
La femme, la mère, la maman, une Oum d’où nous venons, que j’ai quittée, avec sa vie pénible, ses victimes innombrables que nous n’arrivons plus à voir.
Une migrante africaine qui, avec difficulté, trouve un équilibre entre ses devoirs et le racisme auquel elle est exposée en France. Une femme africaine en difficulté au temps du corona.
Elle met de l’argent dans quatre machines. Trois commencent à tourner mais la quatrième ne marche pas.
Que faire ? Elle me regarde. Je sais. J’appelle le numéro écrit à l’entrée. Une voix qui dit : Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué.
Je le lui dis. Ses yeux répondent. Elle va commencer à pleurer. Elle se reprend. Le monde est tellement injuste. Elle essaie d’ouvrir la machine. En vain. Elle est verrouillée. Qui appelons-nous maintenant ? Qu’allons-nous faire?
Nous restons là. Nous attendons.
La femme africaine vacille. Son désespoir.
Je la regarde de loin.
Il n’y a pas de réconfort.
Nous restons paralysés. Ça ne marche pas. Et comme par hasard, c’est elle qui en est frappée : la plus vulnérable, la plus discriminée.
Je ne peux pas m’approcher d’elle. Lui prendre la main.
Nous attendons. Toujours.
Vingt minutes plus tard. Un miracle. La machine commence à tourner. Soudainement. Ça tourne en rond.
Dieu existe.
Elle a raison. Elle sait. Pas moi.
- Plötsligt är jag i en ocean av kärlek, Dagens Nyheter, 21 avril 2020 [↩]