Dans le cadre de l’accueil de chercheur.es internationaux/ales et du
partenariat avec la Chaire Tocqueville – Fulbright , Mme Valérie
Orlando, titulaire de la Chaire Tocqueville – Fulbright (2019-2020)
Professeure de littérature française et francophone à l’Université du
Maryland (États-Unis), a été accueillie par l’Université Lumière Lyon 2
pour un semestre à partir de septembre 2019.
Un « autre » prophète, donc. Un autre homme traversé par le divin et s’exprimant en son nom : Al-Mutanabbi, ainsi est nommé, entre parenthèses, sur la première de couverture, ce nouvel aspirant à la profération d’une parole inspirée par un être suprême.
Note de lecture de Jeanne Fouet-Fauvernier
Un
« autre » prophète, donc. Un autre homme traversé par le divin et
s’exprimant en son nom : Al-Mutanabbi, ainsi est nommé, entre parenthèses,
sur la première de couverture, ce nouvel aspirant à la profération d’une parole
inspirée par un être suprême. Ce nom est arabe, et la statue de l’impétrant
reproduite sur la couverture est érigée à Bagdad. Le lecteur est donc averti :
nous allons lire un « roman historique », genre clairement indiqué
sur la couverture, qui concerne un personnage ayant vécu en pays musulman
oriental, et dont on pourrait alors penser qu’il a souhaité concurrencer la
religion dominante en cet espace géographique lointain.
Ce n’est pourtant pas tout à fait
de cela qu’il s’agit. L’autre prophète, c’est plutôt l’autre poète, dans un
monde où devenir guerrier ou poète représente la plus belle des carrières
professionnelles, dirions-nous aujourd’hui. C’est ce que souhaitait devenir le
petit Ahmed, fils d’un porteur d’eau à Koufa, dans l’Irak du dixième siècle. Le
roman de Mustapha Kharmoudi s’occupe à retracer le parcours de ce personnage,
de l’enfance à l’âge de jeune adulte. Il s’agit d’un petit garçon pauvre et
doué d’une mémoire prodigieuse : lire une fois un texte lui suffit pour en
assurer la récitation dans les minutes qui suivent. Recueilli et instruit par
un homme intrigué par ces facultés étonnantes, riche amoureux des livres, Ahmed
est appelé Abou Tayeb par son protecteur Aboufadl. Il quitte les quartiers
misérables de Koufa et s’adonne à la lecture, à l’apprentissage de la langue
arabe, à la déclamation poétique. Plus tard, il approfondit ses connaissances
dans les domaines de l’étymologie et de la grammaire sous la houlette d’un
nouveau mentor, le vieux médecin Al Azhari. Divers voyages le conduisent, de
bourgades en oasis à travers le désert, vers Hadjar, célèbre ville qarmate,
cette fois sous l’égide du vieux sheik El Mokri qui l’a pris sous son aile et
parfait son éducation. L’enfant est devenu un poète célèbre, adulé par les
foules, et aimé d’Abou Taher, incarnation guerrière et idéologique de
l’opposition qarmate au califat abbasside dévoyé et déclinant.
Cette biographie romancée puise à
de nombreuses sources spécialisées dont le chercheur retrouvera trace sur les sites
dédiés à l’histoire politique des trois siècles qui suivent la mort de Mahomet
en 632. Toutes les traductions des poèmes cités sont de l’auteur, qui a
longuement travaillé sur les chroniques dressées par les contemporains et
consulté thèses et ouvrages francophones ou arabophones. C’est que le trajet
personnel du petit Ahmed vaut surtout par ce qu’il donne à voir et à comprendre
des affrontements violents de l’époque, dans un univers gouverné par la
dépendance au désert (le manque d’eau, l’obligation de transporter les
marchandises par caravanes dans des contrées redoutables de sécheresse et de
risques de pillages meurtriers), et par des factions hostiles qui, toutes,
tentent d’asseoir leur pouvoir sur le socle coranique.
La
rébellion des qarmates, telle que la fait revivre l’écrivain, et qui accompagne
toute la biographie d’Ahmed, se fonde en effet sur une critique radicale des
pratiques musulmanes codifiées par les successeurs du prophète Mahomet, grâce à
des interprétations contestataires du livre sacré. La ville qarmate de Hadjar,
où prennent fin les voyages initiatiques d’Al-Mutanabbi, s’offre à la lecture
comme la réalisation d’une nouvelle Utopie. Les femmes y vivent libres et dévoilées ;
les mosquées n’y sont plus des espaces sacrés, puisque la foi doit demeurer au
cœur de chacun et que les prières collectives ne peuvent donc avoir de
sens ; tous les biens de tous les habitants sont mis en commun, dans un
communisme primitif qui permet d’alléger les tensions sociales ; tous et
toutes enfin doivent participer, chacun.e à sa mesure, à la défense et au
rayonnement de la collectivité en lutte contre une autorité centrale idolâtre
et rapace. Pour les qarmates, la Kaaba ne mérite pas d’être un lieu de
pèlerinage musulman, c’est un morceau de caillou instrumentalisé par d’avides
marchands qui en tirent d’énormes profits bâtis sur la superstition et la
crédulité populaires…
A l’inverse, l’apologie de la
raison grecque soutenue par le vieux médecin Al Azhari donne beaucoup à rêver.
Voilà ce qu’il en dit dans un dialogue avec son apprenti : « Mon
enfant, ce sont eux (les Grecs) qui ont le plus fait pour ordonner la pensée
humaine, pour lui donner des méthodes, des codes, des idées qu’ils sont allés
chercher je ne sais où…Mais aux yeux des religieux aveuglés par le fanatisme,
ces hommes-là ne sont rien que de vulgaires polythéistes » (page 330).
Ce long roman d’apprentissage planté en plein désert irakien, au dixième siècle, suggérerait-il au lecteur que le passé méconnu mérite revisitation aujourd’hui ? Le dépaysement géographique et historique n’interdit pas, en effet, des incursions dans le présent : le narrateur, retrouvant la maison du poète à Damas il y a quelques années, nous informe que ce lieu précieux abrite désormais…un bureau de police !