Commentaire littéraire du poème «Les Petites choses » de Abdellatif Laâbi.

Par Celestin Buchou

Dans « Le Soleil se meurt », premier poème de son anthologie personnelle, L’arbre à poèmes (2016), Laâbi atteste de la fin d’une certaine posture poétique, celle de la grandeur lyrique, qui avait « déplacé des montagnes » ; le second poème « Les Petites choses » que nous étudierons ici, vient construire sur les ruines de ce « soleil qui se meurt» la tentative d’une poésie nouvelle, et ainsi répondre au « manque à écrire » causé par la fin de l’ère poétique précédente . Il s’agit pour Laâbi de faire descendre le poète de son piédestal, de le faire redescendre parmi les siens, parmi le « nous » humain et, comme Francis Ponge avant lui dans son « Parti pris des choses », de faire entendre les « petites choses », c’est à dire d’offrir à lire la parole des objets quotidiens, bien sûr, des situations banales aussi, le bon sens, les valeurs humaines, l’humour enfantin, les rythmes populaires… trop souvent écartés jusque là par une certaine idée élitiste de la poésie. En quoi consiste donc cette poétique de la simplicité et de l’humilité ? Comment Laâbi fait-il entendre « le langage des fleurs et des choses muettes » qu’avait rêvé Baudelaire ? Nous décrirons tout d’abord les rouages de cette poésie simple, mais pas simpliste, comme un allégement volontaire du geste poétique ; nous étudierons ensuite son caractère polyphonique et hybride, comme un moyen de raviver la parole poétique ; enfin, nous montrerons en quoi Laâbi redéfinit fondamentalement la place du poète dans le poème même.

C’est tout d’abord dans la forme, travaillée méticuleusement, que Laâbi simplifie sa poésie (sans pour autant la rendre facile). « Les Petites choses » est structuré comme une sorte de feuillet contenant trois poèmes délimités numériquement, ces trois parties sont tout de même liées par leur versification particulièrement libérée, prosaïque même. Les vers sont libres, la majuscule en début de vers n’est pas systématique, mais plutôt elle regagne une fonction syntaxique et surtout rythmique, elle rend la lecture moins artificielle en intervenant pour marquer des pauses logiques et rappeler le phrasé à la place d’une ponctuation à moitié absente, ex : « Même au ciel / il y a des canards boiteux / Les uns meublent leur attente / D’autres la préfèrent nue », de même les retours à la ligne fluidifient la lecture plutôt que de casser le rythme. Laâbi n’a conservé que la ponctuation forte et significative (points d’interrogation, points d’exclamation, deux points), le poète connaît l’exigence de la grammaire et se joue d’elle pour épurer sa syntaxe et ses vers, pour faire respirer son poème. Une sobre astérisque sépare les strophes, dont les longueurs sont concises mais hétérogènes. Chacune des 46 strophes (15 pour la première partie, 9 pour la deuxième, 22 pour la troisième) paraît ainsi visuellement indépendante, ce qui aère de nouveau l’ensemble du poème (qui pourtant s’étale sur 9 pages). Les « Petites choses » ce sont donc aussi chacune des 46 strophes du poème, chacune une « petite chose » en soi. Loin des complexifications formelles, Laâbi écrit un poème fleuve, porté par une versification et une structure discrètes, qui glisse à la lecture comme ce voyage en train (voyage métapoétique) décrit dans la première partie.

C’est ensuite sur le fond, sur le contenu thématique que Laâbi vise une poésie « petite» mais pas basse, pas sale, pas vulgaire pour autant, car justement « Les Petites choses » est l’occasion pour le poète de revaloriser le quotidien, de lui rendre sa grandeur, présente depuis toujours mais ignorée, mais rendue invisible par la routine, par l’habitude. La quatrième strophe l’énonce explicitement « Les petites choses/ seront peut-être/ les grandes de demain ou/ d’hier ». S’ensuit alors un véritable voyage en train depuis « la gare » d’une ville jusqu’à une autre « ville » où chaque strophe se veut un coup d’œil jeté sur le paysage qui défile. Le geste poétique (D. Rabaté) change, le poète ne contemple plus le grandiose mais les détails. Il contemple « l’horloge de la gare », « les vaches », « un nuage », « ces arbres » (le déterminant démonstratif confirme le fait que le poète désigne bien un référentiel externe au poème, il voit « ces » arbres dans le paysage qui défile)… Mais le poète ne fait pas que les décrire, il magnifie ces détails, il leur rend leur profondeur (on a rarement dit avant Laâbi, je crois, que les vaches « broutaient consciencieusement ») et ainsi leur beauté propre. De même la seconde partie est écrite certes comme un inventaire mais qui redéfinit chacun des objets autrement que de la manière typique, autrement que l’imaginaire commun. Le poète personnifie chacun des objets, il leur donne une âme, des sentiments, des désirs… une individualité exprimée par la première personne du singulier, « les objets parlent », ils parlent vraiment. Le téléviseur dit « je suis », le manuscrit « pense », le coussin a « besoin », le coupe-papier « rit » et le stylo « geint ». De plus, Laâbi poétise le nom même des objets, par exemple « le coupe-papier rit sous cape » est un petit bijou phonétique. Les sonorités se font écho et créent un tout musical: « sous cape » [sukap] est comme une résonance à la fois de « coupe » [kup] et de « papier » [papɥe]. Le détail, l’objet quotidien métaphorisé, personnifié, musicalisé devient ainsi un objet poétique complet. Enfin la troisième partie du poème, sorte de cahier d’observation, de remarques diverses et variées élargit le concept de « petites choses » aux traits de caractères (« travers », petits défauts des femmes et des hommes par exemple), aux comportements humains (la prière et le sommeil, les comportements amoureux en particulier), aux choses de la vie et du monde (abstraites comme l’infini, concrètes comme la mangue). Cette troisième partie en particulier produit l’effet d’un bazar d’impressions. Libéré des contraintes de la cohérence thématique, le poème, comme un bazar, est un tout où l’on peut piocher, fouiller, passer, repasser librement. Héritier de Ponge, auquel il fait référence quasi explicitement à travers le concept de « petites choses » et particulièrement dans la seconde partie, le poète parvient ainsi à faire se côtoyer le banal et l’unique dans une poésie toujours à hauteur humaine.

A la différence de Ponge néanmoins, Laâbi ne veut pas seulement redéfinir poétiquement les « choses », mais aussi les faire parler, leur donner une voix dans le poème même. Après le geste, c’est la parole poétique qui est redéfinie, non plus soumise aux lois de l’unité et de la cohérence du sujet mais polyphonique et hybride.

Nous l’avons dit, « Les Petites choses » est un poème marqué par l’oralité, on « dit » neuf fois, les objets « parlent » deux fois. On s’exclame aussi : « Ah s’il pouvait tricher/ comme un adulte ! », « Parlons franchement ! ». Plus précisément, la particularité du poème est qu’il est une caisse de résonance pour de nombreuses voix différentes. On ne peut pas saisir le poème si on considère que chaque strophe, que chaque vers jaillit d’une bouche unique. De multiples éléments le confirment. Tout d’abord les discours rapportés qui font entendre explicitement un sujet unique, une voix qui n’est pas celle du poète, et qui sont signalés par la répétition d’une même structure de phrase : «Elle se dit:[…] », « Le téléviseur a dit:[…] », « La lampe a dit : […] » ; ou encore «  La prière est préférable au sommeil » clamé par les muezzins et traduite littéralement par le poète. Les adresses directes sont aussi indicatives de la polyphonie: « Prends à la vie/ mais ne l’épuise pas» s’adresse à un lecteur indéfini à la seconde personne du singulier, « Ami/ où en sommes-nous de nos rêves de jeunesse ? » s’adresse plus intimement à un lecteur ami, un semblable, compris ensuite dans une première personne du pluriel; « Que vos testaments soient ludiques ! », le possessif « vos » marque la seconde personne du pluriel, adressé donc à la masse des lecteurs dans leur diversité et non plus au lecteur comme semblable du poète. Enfin, Laâbi fait aussi dialoguer certaines strophes entre elles, dessinant ainsi plusieurs lignes de lecture. « Le train s’ébranle » à la huitième strophe, et il « s’est perdu » à la quinzième. La treizième strophe qui compare la ville à une femme est explicitement contredite par la quatorzième :« Assez/ de comparer les villes/ à des femmes ! », comme si deux poètes débattaient, luttaient dans le poème même, comme si celui-ci, qui, comme le train, ne connaît pas « son chemin », retranscrivait aussi les arcanes de sa création.

La parole poétique est non seulement multiple comme nous l’avons montré mais surtout diverse, elle se fait l’écho de différents registres, de différents genres littéraires, de différentes formes de langages. Parfois solennelle (« L’infini/ est en nous/ Plus/ nous en sommes la source ») empruntant au style concis de l’aphorisme ou de la maxime (« Prends à la vie/ mais ne l’épuise pas », « La mort guette/ la vie aussi »), empruntant ainsi à Montaigne comme le fait remarquer Françoise Ascal dans sa préface. Elle entrevoit aussi chez Laâbi une « note soufie », une touche de spiritualité légère dans sa vision de l’amour notamment, jamais religieuse pour autant. Parfois plus intime et spontanée, comme la troisième partie du poème qui ressemble dans sa forme à un journal personnel sans portée poétique, un simple carnet de notes. Jamais sérieuse très longtemps, facétieuse et tout à fait drôle, la poésie de Laâbi fait sourire. Son sens de la reformulation, de la référence touche-à-tout : à la philosophie et à Marx« Je suis l’opium du peuple/ et je n’y peux rien » ; au juridique et à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen « Article censuré/ de la Déclaration:/ Chaque homme a droit/ à une vie de rattrapage ; à la littérature et à Flaubert « le dictionnaire des idées déçues ». Ses jeux de mots :« Même au ciel/ il y a des canards boiteux ». Sa théâtralité, à travers la mise en scène d’une pseudo-révolte des objets, ou de situations banales rendues comiques, tournées en ridicule (la file d’attente, le baiser sur le banc public…). Malgré sa dimension métapoétique particulièrement développée, « Les Petites choses » ne prend jamais un ton théorique, Laâbi se veut toujours ludique, enfantin (mais jamais puéril), léger même lorsqu’il évoque des sujets particulièrement actuels, sérieux dirons-nous (évoquant par exemple l’écologie dans la strophe finale, ou l’égalité des sexes). D’ailleurs comment ne pas lire le mode d’emploi à la trente-septième strophe: « Que vos poèmes/ soient ludiques ! » ? La poésie de Laâbi est ainsi pleine d’humour, d’auto-dérision, se confronte à tout, aux détails du quotidien autant qu’à la métaphysique, elle scrute la condition humaine tranquillement.

Laâbi ouvre le genre poétique a des influences nouvelles, fait parler des voix nouvelles, mais dans ce concert de voix, de tons, de détails, de « petites choses » qu’en est-il du poète même ? Est-il voué à ne plus s’exprimer dans son propre poème ? A disparaître derrière ou parmi les « petites choses » ?

Force est de constater que dès la première strophe le message est clair « La plume/ a cessé d’obéir/ ou de dicter/ Elle a décidé d’être frivole », non seulement elle n’obéit plus au poète mais elle refuse même de lui dicter des vers. Laâbi réactualise l’image sempiternelle de la plume en lui prêtant les caractéristiques d’une muse capricieuse. La productivité du poète semble complètement dépendante de l’humeur de celle-ci. Le poète en tant que tel est seulement relégué au rang de « scribe » (le scribouillard étant aussi un auteur sans talent, Laâbi fait bien sûr preuve d’auto-dérision…) qui « s’exécute ». En réalité la poète ne se dévalorise pas réellement, car le scribe « hoche la tête », il n’est pas esclave sous la contrainte, il est en accord avec ce que les objets lui disent et qu’il retranscrit. Son rôle est majeur, il est l’interprète qui seul peut entendre et donc traduire le langage des « choses muettes ». Certes il s’efface dans le « nous », dans le « on », certes il ne donne plus dans l’envolée lyrique, mais c’est là le cœur même d’une poétique de l’humilité. La posture du poète n’est plus celle du guide de lumière de Hugo, ou de l’âme isolée dans sa tour d’ivoire, mais plutôt d’un simple regard posé sur les choses, une vision du monde, un filtre léger. Le poète apparaît ça et là dans le poème pour apporter sa touche. Concrètement, cela se traduit chez Laâbi par un travail de l’image et de la métaphore (la même métaphore, qui comme le lyrisme, a du mal a trouver sa place, ou en tout cas doit se redéfinir dans la poésie contemporaine) sous le signe de la douceur. C’est le poète qui parle d’essayer « les caresses » pour rassurer une mangue qui a peur de s’ouvrir, qui d’autres que le poète pour voir ainsi les choses ? Qui d’autres que lui pour rapprocher le nomade et le sédentaire à travers leurs « rêves de siamois » ? Pour être écouté de la « musique » ? Le poète vient renverser les rapports de force, donner à penser l’irrationnel, parce que justement l’irrationnel d’aujourd’hui sera peut-être le rationnel, l’acquis, la logique de demain (ou d’hier). Épris de liberté, d’inconnu, d’altérité, il n’a peur d’aucune idée même de la plus absurde (« L’horloge de la gare/ donne-t-elle l’heure d’aujourd’hui/ ou d’un jour/ d’il y a mille ans ? »). La liberté, avant tout interne et individuelle, est ainsi une forme de douce folie qui nous fait entendre les objets, qui nous fait les croire alors qu’« on ne les croit pas », qui nous ramène à cet enfance où justement l’enfant « joue/ avec beaucoup de sérieux » tandis que l’adulte ne sait plus que tricher. Le poète libéré des contraintes de formes, de fond, se pose comme un fou lucide qui réenchante le monde, qui lui redonne des couleurs petit à petit : objet par objet, pensée par pensée, vers par vers. Enfin, sur le plan poétique pur, le poète n’est plus le maître de son poème, il est un simple passager sur cette « ligne du poème » dont parlait René Char. Quand Laâbi écrit « Le train s’ébranle/ Connaît-il son chemin ?/ Et s’il ne s’arrêtait plus ? » il admet que le poète ne sait pas lui-même où les mots le mèneront, comme Rimbaud avant lui il les pense comme matériaux premier du travail poétique, le sens ne jaillissant parfois qu’après leur agencement. Et c’est maintenant la figure même du poète qui devient matériau du poème, de ce train qui « transportait/ un poète ». Lecteur, poète, mots, tous et chacun des compagnons de voyage d’un poème qui est écrit, vécu et lu comme une expérience esthétique unique et imprévisible.

Le concept de « petites choses » n’est pas seulement thématique. Nous l’avons vu, Laâbi se fait l’héritier d’une poésie prosaïque et quotidienne, mais ce n’est pas en cela qu’il innove ou même qu’il cherche à innover. Il décloisonne le genre poétique, l’ouvre à une polyphonie fluide, évidente, le poète est une petite chose, les vers sont des petits choses dans un poème qui n’est plus pensé comme un lieu commun, comme un édifice cohérent mais comme une expérience d’écriture autant que de lecture. Le paradoxe de cette poésie peut toutefois se résumer ainsi : en quoi une poésie qui se revendique « frivole », qui est fière de son « insolente inutilité » comme le formule Françoise Ascal, parvient-elle, de fait, à retrouver une utilité, à redonner de l’efficacité « aux mots de la tribu » ?