Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, Londres et New York, Routledge, coll. « Translation Studies », 1995 ; Taylor & Francis e-Library 2004.

Traduction française du premier chapitre de l’ouvrage, p. 1-42 : « Invisibility », par Louise Rendu, étudiante en master 2 de traduction. Relectrices : Nadjat Laib et Touriya Fili-Tullon. Traduction révisée par Hubert Tullon.

Chapitre premier – L’invisibilité

Je conçois la traduction comme la tentative de rédiger un texte si limpide qu’il ne semble pas avoir été traduit. Une bonne traduction est comme une vitre ; on ne la remarque que si elle a de petites imperfections comme des rayures ou des bulles d’air. Dans l’idéal, il ne devrait pas y en avoir. Elle ne devrait jamais attirer l’attention sur elle-même.

Norman Shapiro

I.

L’« invisibilité » est le terme que j’emploierai pour définir le statut et la fonction du traducteur ou de la traductrice dans la culture anglo-américaine contemporaine. Il se réfère à deux phénomènes interdépendants : le premier résulte de l’illusion engendrée par la rhétorique, par le maniement de l’anglais que fait la personne qui traduit ; le second est la pratique de lecture et d’appréciation des traductions qui domine depuis longtemps au Royaume-Uni et aux États-Unis, comme dans d’autres cultures, à la fois en anglais et dans d’autres langues. Un texte traduit – qu’il soit en prose ou en vers, de fiction ou non – est considéré comme acceptable par la plupart des éditeurs et éditrices, des critiques et des lecteurs et lectrices, quand il se lit sans effort et que l’absence de toute anomalie linguistique ou stylistique le rend évident, ce qui donne l’impression qu’il reflète la personnalité ou la pensée de l’écrivain·e étranger·ère ou l’idée principale du texte étranger. En d’autres termes, l’impression que le texte traduit n’est pas en réalité une traduction, mais le texte « original ». Cette impression d’évidence provient d’une langue fluide et de l’effort du traducteur / de la traductrice en vue de garantir une lecture aisée par le respect de l’usage courant de la langue, sans bousculer la syntaxe, mais en assurant une signification claire.Ce qui mérite d’être noté ici, c’est que cet effet trompeur masque les nombreuses conditions qui pèsent sur la réalisation de la traduction, à commencer par l’intrusiondécisive du traducteur dans le texte étranger. Plus la traduction est fluide, plus le traducteur ou la traductrice est invisible et plus l’auteur / autrice ou le sens du texte étranger sont réputés manifestes.

Lire la suite:

Rencontre avec Salim Jay écrivain, critique littéraire et fin gourmet

« […] tout homme mangeant à sa faim m’apparaissait comme suspect d’exercer sur les autres vertébrés un abus de position dominante. » Salim Jay, L’oiseau vit de sa plume (Belfond, 1969)

Lundi 12 avril à 10h00 en visioconférence sur Zoom (lien envoyé à la demande) Répondantes: Emilie Mollaret, Jiang Tingting et Senay Kantaroglu

(étudiantes à l’université Lyon2)

Dans cette rencontre avec l’auteur, il sera question des mots et des mets, de littérature et de nourriture. C’est pour cela que la discussion portera sur la relation complexe entre littérature et lecture et la manière dont l’une se « nourrit » de l’autre. Mais il y sera aussi question d’un sujet abordé avec humour par l’auteur: celui du statut de l’écrivain et de la dimension « alimentaire » du métier d’écrivant.e.

Master Class de Ghassan Lutfi Jeudi 4 mars (10h00-12h00) en visioconférence dans le cadre du séminaire d’Histoire des théories et des pratiques de la traduction du master TLEC (Traduction littéraire et édition critique) de l’Université Lyon 2.

Gahssan Lutfi, L’éthique du traduire selon Antoine Berman

Ghassan Lutfi, maître de conférences au département de traduction de l’université de Constantine, Algérie. Il y enseigne notamment la traduction, l’histoire de la traduction, et la critique des traductions. Sa thèse de doctorat, dont une partie a donné le livre « L’absolu critique », porte sur les traductions françaises de Naguib Mahfouz à travers le prisme de l’analytique bermanienne. Son principal domaine de recherche est la relation entre traduction et littérature (dans le sens large du terme, qui englobe aussi le texte religieux) sous ses différents aspects: critique des traductions; traducteur/rice fictionnel(le); les métaphores de la traduction et la traduction en tant que métaphore; éthique, poétique et politique du traduire. Il est aussi traducteur littéraire, principalement de l’anglais et du français vers l’arabe (Pierre Bayard, Pierre Lemaitre, Josh Malermann, Mohammed Dib).

Participation sur inscription par mail: ciclim.info@gmail.com

« Lectures féministes et postcoloniales ». Rencontre en visioconférence avec Hourya Bentouhami-Molino dans le cadre de l’atelier Recherche appliquée du master Genre, Littératures, Cultures (Université Lyon 2)

Hourya Bentouhami est maîtresse de conférences en philosophie à l’Université de Toulouse Jean Jaurès. Ses recherches portent sur la non-violence et la désobéissance civile dans une perspective féministe et postcoloniale.  Elle abordera pendant la rencontre du 5 mars (10H00 à12h00) la question de ce que l’approche féministe et postcoloniale change à nos lectures, à notre corpus et à nos manières de (re)lire. 

Pour assister à la conférence en direct, suivre le lien Zoom. L’accès est gratuit et ouvert à toutes et à tous mais la condition est de s’inscrire avec Nom et Prénom.

Touriya Tullon vous invite à une réunion Zoom planifiée.

Sujet : Conférence de Hourya Bentouhami-Molino
Heure : 5 mars 2021 10:00 Paris

Participer à la réunion Zoom
https://zoom.us/j/93139394008?pwd=RFhlYkFqWFN1eWhGU3lWYmJOL3JLZz09

ID de réunion : 931 3939 4008
Code secret : 0shL7K

À l’écoute des écrivain.e.s marocain.e.s avec Fouad Mehdi

Comment partager une sensibilité de lecteur sans verser dans l’académisme élitiste et autosuffisant ?

C’est le défi relevé par Fouad Mehdi dans de courts essais sur des auteurs et des autrices francophones du Maroc, rassemblés dans un même ouvrage et publiés aux éditions Virgule en 2018, sous le titre À l’écoute des écrivains marocains. L’ouvrage s’adresse aussi bien à un public large qui souhaiterait découvrir cette littérature contemporaine qu’à des connaisseurs plus affirmés de ce corpus. En effet, et comme le fait remarquer le très juste avant-propos de Fouad Laroui à cet ouvrage, cette « méthode […] permet de porter un regard neuf sur des œuvres connues et cent fois analysées ». Pas toutes cependant, car s’il est vrai que La Boîte à merveilles de Sefrioui a fait couler beaucoup d’encre (de toutes les couleurs, pourrait-on dire), l’ouvrage de Fouad Mehdi permet aussi de découvrir de nouvelles voix moins diffusées dans les mondes francophones. La lecture est donc promise comme une écoute, c’est-à-dire comme mise en résonance en soi et autour de soi de cette constellation littéraire dont l’hétérogénéité préfigure la singularité de chaque écrivain ou écrivaine. Aucun dispositif de classement, aucune grille de lecture jargonnante ou tonitruante ; sous des titres efficaces et sans fioritures, il n’y a rien qui pose ou qui pèse.  

C’est autour de cette approche « subjective » des textes que se déroulera la prochaine visioconférence avec Fouad Mehdi, le vendredi 29 janvier à 19H00 (le lien Zoom sera communiqué ultérieurement). Il y sera question de Laâbi, Mernissi, Sefrioui, Leftah, El Maleh, Nedali, Bouignane, Tbeur, Tizilkad et Ammi.

Fouad Mehdi est agrégé de français. Ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure (ENS) de Fontenay Saint-Cloud, il a été formateur au Centre de préparation à l’agrégation de l’ENS de Meknès.
Depuis 2013, il est enseignant-chercheur à la faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Meknès où il enseigne notamment la littérature marocaine.

Enfances d’ici et d’ailleurs

Rencontre avec Hicham Houdaïfa, auteur de Enfance au Maroc: une précarité aux multiples visages, (En Toutes Lettres, 2020), et de Kenza Sefrioui en tant que co-éditrice, jeudi 3 décembre à 16H00. La rencontre est animée par les étudiant.e.s du parcours Lettres appliquées de l’Université Lyon 2.

Enfance au Maroc

L’auteur .

Hicham Houdaïfa

Hicham Houdaïfa est né à Casablanca en 1969. Journaliste depuis 1996, il a travaillé pour plusieurs organes de presse, notamment Al Bayane, où il a tenu la rubrique Société. Entre 1999 et 2002, il a été correspondant d’Afrique Magazine à New York. Il s’est aussi occupé des pages Société du Journal hebdomadaire, d’octobre 2004 à la fermeture du magazine en janvier 2010. Il collabore aujourd’hui régulièrement à l’hebdomadaire La Vie économique.

Durant son parcours, Hicham Houdaïfa a essentiellement travaillé sur des sujets sociétaux : liberté de culte, droits des femmes, situation des migrants subsahariens… Il est cofondateur avec la journaliste Kenza Sefrioui d’EN TOUTES LETTRES, maison d’édition spécialisée dans l’essai journalistique, où il dirige la collection Enquêtes.

BIBLIOGRAPHIE

Dos de femme, dos de mulet, les oubliées du Maroc profond, En toutes lettres, Coll. Enquêtes (Casablanca), 2015, finaliste du Prix Grand Atlas 2015

Extrémisme religieux, plongée dans les milieux radicaux du MarocEn toutes lettres, Coll. Enquêtes (Casablanca), 2017, prix spécial du jury du Prix Grand Atlas 2017.

Migrations au Maroc: l’impasse, collectif, En toutes lettres, Coll. Enquêtes (Casablanca), 2019

Enfance au Maroc, une précarité aux multiples visagesEn toutes lettres, Coll. Enquêtes (Casablanca), 2020

Après l’Orientalisme, l’occidentalisme?

Visioconférence de Maxime Del Fiol

Discussion animée par Camille Lotz et Touriya Fili-Tullon

jeudi 19novembre 2020 à 10H00 (Zoom)

M. Del Fiol, C.C. Mitatre (dir.), Les Occidents des mondes arabes et  musulmans. Afrique du Nord.
couverture d’ouvrage.

 Si le paradigme saïdien d’un orientalisme suspect continue de servir encore aujourd’hui de référence acquiescée, sa réception critique a particulièrement évolué au point de ré-envisager la « repolarisation sémantique positive » de la notion d’orientalisme(s), notion désormais envisagée au pluriel. En effet, il n’est plus question de jeter le bébé de l’orientalisme avec l’eau du bain impérialiste dès lors qu’il est considéré comme une attitude, une posture, y compris chez « l’oriental » lui-même (Pouillon et Vatin, 2011).

Dans une même volonté de sortir du clivage Orient / Occident et de le nuancer, la notion d’occidentalisme-s, non plus au sens de « haine contre l’Occident » (Buruma et Margalit), mais conçue comme l’envers symétrique de l’orientalisme, est interrogée à son tour depuis quelques années. Dans ce sens, Maxime Del Fiol emprunte la notion à Robbert Woltering et propose une «problématisation et une acclimatation du concept en critique littéraire ». Cette problématisation commence elle aussi par l’adoption du pluriel «occidentalismes » au lieu du singulier, considéré comme « réductionniste » et /ou « essentialiste ». L’intérêt de ce « paradigme » serait le renversement qu’il « opère par rapport à la perspective orientaliste dominante ».

Maxime Del Fiol (Université Montpelier 3)
Maxime Del Fiol, ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure de Fontenay Saint-Cloud, agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres, est professeur de littératures francophones à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, où il est responsable du master d’Etudes culturelles. Il est également membre du laboratoire RIRRA 21 (EA 4209), dont il dirige le programme « Francophonies et mondialisation des littératures ». Ses travaux portent sur la poésie française contemporaine, les littératures francophones postcoloniales, la mondialisation des littératures et l’Islam arabe. Il a dirigé plusieurs volumes collectifs, notamment Les Occidents des mondes arabes et musulmans. Afrique du Nord, XIXe-XXIe siècles (en collaboration avec Claire Cécile Mitatre, Paris, Geuthner, 2018) et il a publié deux ouvrages personnels : Salah Stétié. Figures et infigurable (Paris, Alain Baudry et Compagnie, 2009) et Lorand Gaspar. Approches de l’immanence (Paris, Hermann, 2013). Son prochain livre, De la littérature française à la littérature mondiale en français. Pour une relecture francophone de l’histoire littéraire française (Paris, Classiques Garnier, à paraître en 2020 ou 2021), consacré aux littératures francophones, est également une contribution à l’élaboration d’une histoire littéraire transnationale des littératures de langue française.

Documentation

L’orientalisme à la polonaise

La nouvelle étape dans les relations algéro-polonaises s’est ouverte au lendemain de l’indépendance d’Algérie. La République populaire de Pologne a noué des relations diplomatiques avec le Gouvernement provisoire de la République algérienne même avant la proclamation de la république indépendante.

 Conférence de Jędrzej Pawlicki (Université Adam Mickiewicz Poznań)/ webinaire le jeudi 29 octobre 2020 de 19H00 à 20H00 (Heure de Paris)

J. Pawlicki

Les relations entre la Pologne et l’Afrique du Nord datent du XIXe siècle. Suite à la défaite de l’insurrection polonaise contre l’occupant russe en 1831, les anciens soldats se sont réfugiés en France. Leur arrivée s’est heurtée à l’accueil mitigé de la part des autorités françaises. Le gouvernement de la Monarchie de Juillet cherchait à l’époque à mieux asseoir son pouvoir face aux puissances européennes dont la Russie et à maintenir le calme dans le pays tandis que les immigrés polonais étaient considérés comme des trublions et des révolutionnaires-nés dans une Europe secouée par des vagues de révolte successives. Créée en mars 1831, la Légion étrangère est vite devenue un moyen de garder les anciens insurgés polonais en dehors de l’Europe. Compte tenu du fait que Louis-Philippe a gagné sa couronne grâce à une révolution, le nouveau roi n’a pas renoncé à la conquête de l’Algérie, entamée déjà sous la Restauration, pour souligner ses ambitions impériales et confirmer son autorité. C’est ainsi que l’idée d’employer les soldats polonais à la guerre coloniale est née.

La nouvelle étape dans les relations algéro-polonaises s’est ouverte au lendemain de l’indépendance d’Algérie. La République populaire de Pologne a noué des relations diplomatiques avec le Gouvernement provisoire de la République algérienne même avant la proclamation de la république indépendante. Le partenariat des deux pays s’est fait dans le cadre de coopération économique, scientifique et commerciale qui a permis aux employés polonais – ingénieurs, enseignants, médecins – de partir en Algérie. À partir des années 1970 l’entreprise polonaise « Polservice » a envoyé en Algérie environ 1500 coopérants qui s’y sont installés avec leurs familles en créant toute une diaspora polonaise en Afrique du Nord. Le symbole de la coopération algéro-polonaise se trouve au centre même d’Alger : le fameux Maqam El Chahid, mémorial du Martyr, a été dessiné, entre autres, par l’artiste polonais Marian Konieczny qui a sculpté trois figures montant la garde à la base du monument (un moudjahid de l’armée de l’intérieur, un soldat de l’armée des frontières et un soldat de l’armée indépendante actuelle). Les coopérants ont quitté l’Algérie à la veille de la décennie noire qui a brusquement mis fin aux échanges entre les deux pays.

Le retour des coopérants en Pologne, la distance géographique et temporelle, ainsi que leurs départs à la retraite ont poussé maints employés à rédiger des souvenirs. Je vous propose la lecture d’un récit publié en 2007 par Michał Christian qui a travaillé à Annaba et Alger en tant qu’ingénieur et mécanicien dans les années 1986-1990. Il est parti en Algérie pour rejoindre sa femme, historienne polonaise qui a travaillé sur l’Afrique du Nord. L’analyse de son livre Les musulmans, l’islam et moi. Souvenirs d’un coopérant (1986-1990) (publié en polonais) permet de dégager des éléments du discours islamophobe contemporain, influencé surtout par les idées d’Oriana Fallaci. Ledit discours s’appuie sur la peur des populations occidentales après le 11 Septembre et véhicule une vision monolithique de la culture arabo-musulmane.


Jędrzej Pawlicki – maître de conférences à l’Institut de philologie romane à l’Université Adam Mickiewicz à Poznań. Il a travaillé, entre autres, sur Yasmina Khadra, Boualem Sansal, Assia Djebar et Driss Chraïbi. Il s’intéresse à l’histoire d’Algérie et aux motifs religieux dans les littératures maghrébines.

Lecture/ La Salamandre, d’Anissa Bellefqih, Rabat, Marsam, 2018

Par Jeanne Fouet-Fauvernier.

La salamandre - Anissa Bellefqih - 9789954744307 - Roman - Littérature -  Livre

La chercheuse et écrivaine marocaine Anissa Bellefqih[1] a publié en 2018 chez Marsam une réédition de son ouvrage Années volées paru aux éditions L’Harmattan en 2012. Le texte est identique, mais la réédition bénéficie d’une longue préface du secrétaire perpétuel de l’Académie du Maroc, Abdeljalil Lahjomri, qui contribue à la mise en relief de cette œuvre quelque peu négligée par le lectorat francophone. Le préfacier, tout en signalant certaines faiblesses dans la construction des personnages, rend hommage à l’affirmation d’ « Un Je militant » et au sujet traité.

              S’agit-il bien en effet d’un roman ? L’intrigue décalque avec le plus grand réalisme les déboires d’une narratrice qui ne cache pas être l’autrice elle-même[2], et demeure saisie dans la chronologie traumatisante de ses mésaventures, initiées en décembre 2004 pour ne s’achever que dans les années 2010. La conclusion de ces six années de souffrances -les « années volées » mentionnées dans le premier titre choisi en 2012 pour la publication chez L’Harmattan- est cependant ancrée dans la fiction puisque le personnage principal y disparaît dans un accident de la circulation : « la dernière chose que j’entendis fut un crissement de pneus et des cris qui me parvinrent de très loin, puis disparurent, me laissant nimbée de lumière » (Bellefqih, 2012 : page 178). Le choix du titre de la réédition de 2018, La Salamandre, efface la dimension tragique de cette issue désespérante : on attribue depuis le XIIIème siècle à ce batracien la faculté de résister au feu. Yamina, tel est le prénom de la narratrice, pourrait donc bien survivre à la métaphorique consumation de ses forces au terme  de six années dérobées à sa vie de femme par la férocité avide de son ennemi : une banque.

              L’histoire relatée dans ce roman est en effet celle d’une lutte inégale entre un individu et un conglomérat d’intérêts financiers puissants. L’individu isolé en question, une jeune veuve tout à sa douleur, découvre avec sidération l’univers des affaires dont elle ignorait tout. Il s’agit d’héritage, question sensible au Maroc, et d’une tentative de spoliation systématique. La jeune veuve paraît une proie facile : son époux, directeur d’entreprise, lui avait demandé de signer des cautions garanties par un terrain lui appartenant en bien propre. Comme elle conteste la légitimité de la mainmise de la banque sur son terrain, ayant péniblement appris que cette démarche n’est pas légale puisque le crédit avait été remboursé et que la trésorerie de l’entreprise était saine, elle fait alors l’objet de mesures d’intimidation et de mises en demeure brutales, entrant dans un univers complexe dont le lexique lui demeure longtemps étranger. Il faut trouver des avocats : ils se retirent les uns après les autres après s’être fait payer des honoraires indus. Il faut contester devant les tribunaux : les juges manifestent une solidarité partiale envers la banque. Il faut espérer recevoir le soutien des amis : ils s’effacent les uns après les autres, la laissant seule face à un océan de paperasses absconses. L’abondance des notes de bas de page expliquant au lecteur ce que signifient les termes « Nantissement », « Acte adoulaire », « Sommation interpellative » « Mainlevée » et autres « Dol » ou « Principal d’une créance » fait écho au désarroi d’une narratrice confrontée à l’usage d’une langue étrangère dont l’ignorance entraînerait sa ruine. Il faut s’arracher au vocabulaire quotidien pour apprécier l’ampleur de la menace, jauger la rapacité de l’ennemi, chercher des moyens de défense. Yamina y parvient peu à peu, mais y laisse une part de sa santé. Quand elle se défait de l’hydre bancaire, elle demeure épuisée, et encore plus seule qu’auparavant, tant les rapports amicaux qui formaient sa sociabilité de jeune femme aisée et sans soucis d’argent se sont évaporés. Se battre contre une grande banque, c’est toucher aux piliers du pouvoir, l’affaire est dangereuse… et les trahisons multiples.

              Le lecteur est donc confronté, lui aussi, à la rugosité d’une classe sociale privilégiée et dépourvue d’affects. Est-ce ce qui conduit l’autrice à ne pas créer de vrais portraits romanesques donnant davantage de chair à toutes ces incarnations de la convoitise et de la tentative d’extorsion de fonds à l’encontre de la victime, Yamina ? La démonstration, qui tient davantage du récit que du roman, n’en demeure pas moins efficace et, par certains aspects, exemplaire.


[1] Anissa Bellefqih, chercheuse et enseignante universitaire, Docteure d’Etat en littérature, est également écrivaine.

[2] Quelques aménagements (changement du prénom de la narratrice et modification de sa composition familiale, changement du nom de la banque et ceux de certains affairistes haut placés) ne prétendent pas dissimuler la réalité, offrant ainsi à un lecteur averti le plaisir de chercher « les clés » !

Entretien avec Hélène CELDRAN du Collège universitaire d’Østfold à Halden en Norvège

Le jeudi 8 octobre, à 19 :00 (Webinaire, plateforme Zoom)

L’entretien sera mené par Esma Gaudin, docteure en littératures francophones et présidente de l’association Coup de soleil, et abordera les questions du traitement de l’Histoire dans la littérature algérienne, celles de la mémoire  et de  la transmission à travers les travaux de  recherche entamés par Hélène Cedran sur les relations entre Pieds-noirs et Algériens . Il sera question aussi de l’expérience de traduction du livre : Algeriske erfaringer : Utvikling med egne krefter de Egil Magne Hovdenak qui raconte les années algériennes d’un objecteur de conscience norvégien.

Hélène Celdran

Hélène  CELDRAN est  maitresse de  conférence et  chercheuse au Collège universitaire d’Østfold à Halden en  Norvège. Elle possède un Doctorat en littérature française de l’Université d’Oslo et a travaillé pendant plusieurs  années dans l’édition .  Elle est  aussi traductrice norvégien/ français. En utilisant l’anthropologie religieuse de René Girard, Hélène  CELDRAN a étudié  la représentation des phénomènes de violence collective chez Barbey d’Aurevilly ( dont la sorcellerie et les rumeurs).

La recherche actuelle de  Hélène  CELDRAN porte très précisément sur l’Histoire et à la littérature algériennes, et en plus de  ses enseignements dans ces domaines, elle travaille sur plusieurs  projets de recherche : la représentation des relations entre Pieds-noirs et Algériens ainsi que  la traduction d’un ouvrage sur la guerre d’Algérie .

Abdellah Taïa: « Soudain, je suis dans un océan d’amour », rétro-traduction de Linnéa Johansson.

Linnéa Johansson

Linnéa Johansson, étudiante de l’Université de Linnaeus, de passage à Lyon où elle effectue un stage de formation, a mis à profit le temps du confinement pour rétro-traduire un texte de Abellah Taïa, paru dans un journal suédois1. Qu’est-ce que la rétro-traduction? C’est la traduction d’un texte traduit à rebours vers sa langue source, en l’occurrence le français. Ce n’est ni une traduction ni une retraduction, bien qu’elle s’en approche, mais une traduction à rebours. Généralement, seuls les textes dont l’original a disparu sont rétro-traduits mais cela peut être aussi une expérience de réécriture.

Je suis seul. Le monde se retire. Le monde s’éloigne. L’air est différent. Mais le ciel est toujours le même, un peu plus pur peut-être. La respiration de la Terre a changé : je suis conscient de chaque souffle, beaucoup trop conscient. C’est lourd. Très lourd. C’est peut-être la dernière fois. Car au fond nous sommes tous malades maintenant. Malades de trop d’égoïsme, trop d’aveuglement, de libéralisme et de capitalisme. Nous sommes tellement suicidaires ! Nous aurions besoin de réconfort, et de demander pardon à cette planète que nous maltraitons chaque jour.

Comme l’écrivain suédois Stig Dagerman l’a écrit, notre besoin de réconfort est insatiable. Seuls, nous nous tenons debout. Seuls, nous tombons. Seuls, nous perdons. Nous assistons à des meurtres, aux conséquences catastrophiques du passé. Notre passé. Le passé de l’humanité, bien sûr. Cela s’est passé récemment et pourtant c’est si destructeur, si malheureux, un tel crime.

Nous sommes punis. Pas par les dieux. Non. Les dieux n’existent pas. Nous sommes punis par nous-mêmes, par nos propres mains sales.

Je philosophe. Je suis seul. Enfermé entre les murs de mon petit logement à Paris. 20 mètres carrés. Dans le quartier de Belleville. Au fond du monde et au fond de moi. Je ne panique pas. Non, quelque chose au fond de moi a pris le relais. Je ne déprime pas. Fais tout pour garder le moral. Mais je vois tout, en ce moment, tous nous voyons tout. La vérité est là, dévoilée, distincte, claire, mais nous n’osons pas trop en voir. Nous nous brûlerions. L’humanité peut s’effacer complètement si nous l’obligeons à tout admettre.

Je pars en vrille. Mes pensées s’envolent loin, plus loin que d’habitude. Et les images de la télé paraissent datées, elles viennent du passé, elles ne disent rien sur le présent. Elles ne disent rien sur l’âme. Les âmes. Seulement des images à consommer rapidement et à oublier. Je ne veux pas voir. Je veux me souvenir. Du mal que moi aussi j’ai fait.

Je ne suis pas innocent. Moi non plus. Moi non plus.

Personne ne me réconfortera. Oui, mon petit Abdellah, regarde, oui vas-y : c’est la fin.

Ce n’est ni une crise de panique ni l’angoisse habituelle, non, c’est une autre partie de moi qui commence soudainement à parler. Cette voix fait un sermon, m’accuse, dit que je suis si petit, si complètement insignifiant. La voix ne me laisse pas, elle rabâche, insiste. Et la nuit, je me redresse en dormant et commence à parler. Mais qui parle ? Moi ? Non. Oui, c’est moi. Comme dans un film de David Lynch, comme dans les corps de certaines marocaines possédées, la vie devient soudainement noire et on franchit rapidement un point de non-retour : les fantômes et les vampires existent. Les voix ne mentent jamais et nous sommes tellement coupables. Quelqu’un doit revenir pour nous juger.

Notre juge en ce moment s’appelle le Coronavirus.

Je crois que j’ai de la fièvre. Mais non, misérable petit hypocondriaque, tu n’as rien, seulement des frémissements parcourant le corps entier parce que tu n’as pas mis les pieds dehors depuis trois semaines. Tu restes allongé toute la journée, tes muscles en ont assez, ils veulent bouger et toi, tu n’écoutes pas. Oublie tes petites misères et tes peines d’être too much sensible. Oublie. Oublie. Tu n’es pas seul au monde. Et si tu meurs, ça ne fait rien. Tu n’as rien fait non plus. Tu as contribué à la catastrophe et n’as pensé qu’à ton propre confort dérisoire. Tu te penses généreux, solidaire, intelligent, non, réveille-toi. Il existe d’autres personnes.  D’autres qui sont vraiment exposées et qui n’ont pas de voix. Elles ne sont pas si loin de toi, ces personnes. Tu les ignores toi aussi, tu ne regardes pas, tu fais semblant, tu ne fais rien pour sauver ces autres qui tombent depuis longtemps, au Maroc et en France, au cœur de Paris, la grande, belle, cruelle capitale. Pendant que toi, tu joues encore à l’auteur et que tu dis que ta voix est si importante. Elle ne l’est pas. Tu m’entends ? Pas particulièrement. Arrête tes lamentations et tes histoires à faire pleurer. Sors. Mets une écharpe autour de la bouche et du nez. Et sors de l’appartement. Promène-toi. C’est un ordre. Sors regarder le monde, vide, triste et terrorisé. Vas-y. Montre-nous ce que tu oses, ce que tu vaux.

Autre machine à laver. Crédits photos Touriya Fili-Tullon

Je suis à la laverie automatique. C’est vide. Seulement moi en face des machines. Des caméras discrètes qui enregistrent tout, surveillent tout. Mes vêtements sales qui sont lavés. Je les vois tourner en rond. Ça tourne. Et je les imite, je suis le mouvement. Je ne suis plus moi-même. Mais je n’ai pas mal au cœur. J’attends.

Soudain, je me trouve dans un océan d’amour.

Une femme africaine, grande, très fatiguée, prématurément âgée, habillée comme en Afrique, écharpe jaune couvrant le visage, entre dans la laverie automatique. Elle traîne trois valises pleines de linge sale. Trois valises énormes.

Bonjour. Je réponds à sa salutation, à sa voix. Et à son corps. Et à la misère que ce corps respire. Une misère qui tend la main en disant : Viens, je suis comme toi, exactement comme toi. Dans la même terreur.

Cinq mètres nous séparent. La distanciation sociale est plus que respectée.

La femme africaine reprend son souffle, ouvre toutes ses valises. Ce ne sont pas que des vêtements : il y a aussi beaucoup de couvertures, de taies d’oreiller et de draps.

Cette femme s’occupe d’une grande famille. Cette femme est pauvre. Et elle n’a pas de machine à laver chez elle. Pour moi, c’était un choix de ne pas en installer une dans l’appartement. Pas pour elle. Ce n’est pas la même chose.

Je devrais peut-être partir. La laisser tranquille. Mais non, je ne pars pas.

 La vie, là, juste devant moi, me paraît plus importante. Je voudrais en voler une parcelle. Je ne vais rien dire à la femme. Et d’elle, je recevrai peut-être un peu de réconfort.

La femme, la mère, la maman, une Oum d’où nous venons, que j’ai quittée, avec sa vie pénible, ses victimes innombrables que nous n’arrivons plus à voir.

Une migrante africaine qui, avec difficulté, trouve un équilibre entre ses devoirs et le racisme auquel elle est exposée en France. Une femme africaine en difficulté au temps du corona.

Elle met de l’argent dans quatre machines. Trois commencent à tourner mais la quatrième ne marche pas.

Que faire ? Elle me regarde. Je sais. J’appelle le numéro écrit à l’entrée. Une voix qui dit : Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué.

Je le lui dis. Ses yeux répondent. Elle va commencer à pleurer. Elle se reprend. Le monde est tellement injuste. Elle essaie d’ouvrir la machine. En vain. Elle est verrouillée. Qui appelons-nous maintenant ? Qu’allons-nous faire?

Nous restons là. Nous attendons.

La femme africaine vacille. Son désespoir.

Je la regarde de loin.

Il n’y a pas de réconfort.

Nous restons paralysés. Ça ne marche pas. Et comme par hasard, c’est elle qui en est frappée : la plus vulnérable, la plus discriminée.

Je ne peux pas m’approcher d’elle. Lui prendre la main.

Nous attendons. Toujours.

Vingt minutes plus tard. Un miracle. La machine commence à tourner. Soudainement. Ça tourne en rond.

Dieu existe.

Elle a raison. Elle sait. Pas moi.

  1. Plötsligt är jag i en ocean av kärlek, Dagens Nyheter, 21 avril 2020 []

Tous mes départs (fiction) suivi de La poétique du recueil et la fonction de la fenêtre dans Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar, par Wahiba Khiari.

Tous mes départs: dans chacun de ces textes, une narratrice remonte le temps pour revisiter les lieux qu’elle a connus depuis son enfance à travers les départs qu’elle a faits à différentes périodes de sa vie. Chacun de ses départs est une tentative d’affranchissement. Et entre les nombreux départs qui libèrent, reviennent des lieux de mémoire, aussi bien réels qu’imaginaires.

On peut lire ici le Travail présenté par Wahiba Khiari en vue de l’obtention de LA MAÎTRISE ÈS ARTS (Études françaises, cheminement recherche-création), sous la direction de Nathalie WATTEYNE (Univ. Sherbrook)

Wahiba Khiari est née à Alger. En 1997, elle quitte l’Algérie pour aller vivre en Tunisie, où elle a enseigné, écrit et travaillé en librairie. En 2015, elle s’est installée au Québec pour faire une maîtrise en création littéraire à l’Université de Sherbrooke. En 2010, elle obtient le prix Senghor pour son premier roman Nos silences Elyzad, Tunis, 2009), (XYZ, Québec, 2018).

A lire en ligne, un numéro “spécial” de la revue Apulée: Les droits humains

N°5 revue Apulée: Les droits humains

En cette période de crise sanitaire et de confinement, la revue Apulée offre gracieusement la lecture de son numéro 5: “Les droits humains”, ( du mois mars 2020).  Dans la riche matière de numéro, un dossier coordonné par Kenza Sefrioui y est consacré à Edmond Amran El Maleh.

Lire en ligne le n° 5 de la revue Apulée Les Droits humains

Abdellatif Laâbi : figures et fissures de l’Altérité

Les 29 et 30 mai 2020 à la Maison de la Recherche à Paris

En présence de l’auteur.

Abdellatif Laâbi apparait comme une figure singulière et incontournable de la scène littéraire marocaine : poète à vocation universelle, romancier cosmopolite, dramaturge, essayiste, interprète polyglotte par son activité de traducteur. Ancien détenu politique, il a inscrit son empreinte dans la culture marocaine et signe un itinéraire puissant et fertile dans le champ de la littérature francophone.

Dès le début de son parcours poétique, il se convainc de la nécessité  de se battre contre « les moulins à broyer la dignité », c’est dans cette perspective qu’il poursuit à l’instinct  et à l’intuition « les rêves, la beauté, l’humain aspirant à la pleine humanité » récompensé par le prix Goncourt de la poésie en 2009. A travers la revue Souffles (1966), tumultueux laboratoire de création, il participe pleinement au renouvellement de la culture du Maghreb. Abdellatif Laâbi et tous ses compagnons de route, souhaitent alors faire éclore l’extraordinaire potentiel d’un pays à l’humanité et aux idéaux en souffrance auxquels les divers poètes, écrivains, artistes, enseignants, étudiants redonnaient souffle. Aussi, cette tribune a-t-elle réussi à créer une ouverture sur les pays du Tiers-Monde en développant le dialogue des cultures. Mais la revue est interdite en 1972, et sa participation dans cette tribune subversive vaut à son auteur huit années d’emprisonnement. En 1985, il prend la décision d’un exil en France. L’épreuve du déracinement devient conséquemment un puissant moteur de création littéraire.

Dès lors, il ne cessera jamais de réaffirmer sa foi en l’autre. En effet ni l’incarcération, ni l’éloignement ne le retireront du « bain de vie » dans lequel il se tient en permanente immersion, pas plus qu’ils ne réussiront à « couper le réseau des relations » important qui lui viendra en aide pour sa libération. Écrivain embarqué dans l’histoire universelle, il a la capacité de transformer tous les événements tragiques en moteur de création littéraire. Il ne cesse de clamer que « la poésie est tout ce qu’il reste à l’homme pour proclamer sa dignité », et d’interroger cet exil paradoxal qui met à distance le pays autant qu’il le rend fécond sur le plan de l’imaginaire. L’homme poète n’écrit pas pour lui mais pour et avec les autres. L’humaniste issu de Fès et passé par la prison de Kénitra ne serait-il pas dès lors non un écrivain de « l’intranquillité » selon le mot de Pessoa, mais bien celui du tremblement ? « J’atteste qu’il n’y a d’être humain que celui dont le cœur tremble d’amour pour tous ses frères en humanité… »

Ce colloque « Abdellatif Laâbi, figures et fissures de l’Altérité » se propose d’interroger l’œuvre d’Abdellatif Laâbi dans une perspective relationnelle selon le sens qu’Edouard Glissant donne au terme « Relation ». Selon cette perspective, il est ouvert à toutes les démarches d’analyse possibles incluant des approches pluri-disciplinaires.

Les propositions de communication devront comporter un titre et un résumé (max. 300 mots) ainsi qu’une courte biobibliographie. Elles seront transmises par courrier électronique, au plus tard le (à déterminer) à l’adresse suivante : journeelaabi@gmail.com

Les communications, d’une durée maximale de 20 minutes seront en français.

 Ce colloque  d’études se tiendra à Paris, en présence de l’auteur.